读书与“下笔”（人民论坛）

读书与“下笔”（人民论坛）

马祖云

《人民日报》（2025年04月24日第04版）

杜甫有名句：“读书破万卷，下笔如有神。”诗圣一生留下1400余首诗歌，之所以观世“一览众山小”，下笔“语不惊人死不休”，都离不开他涉猎广泛、学富五车。有学者考据发现，杜诗用典涉及的经典就有100多部。

书是知识的宝库，也是进步的阶梯。干事创业的处处“下笔”，都离不开书籍的启智、牵引。文艺创作，灵感可从书中来；经商致富，门道可从书中寻；科技创新，亦可萌发于书中。以书导航，是开启精彩人生的密钥。

“下笔”讲究胸有成竹，何以有成？“读万卷书”是门径，要读出胸中万千丘壑。

马克思撰写《资本论》，曾翻阅1500余种参考书；屠呦呦发现青蒿素，背后是从历代医学典籍、本草中汇总出2000多个治疟方药；樊锦诗主编“解读敦煌”丛书，凝聚着数十年如一日精研典籍的心血。“操千曲而后晓声，观千剑而后识器。”碎片化浏览，难以构建知识体系；系统性博览，才能深入知识殿堂，获得真知灼见。

书如山如海，悟得其法，就能拾级而上、泛舟遨游，发现“洞天福地”。

须通“厚”“薄”理。习近平同志在福建厦门工作时，曾指导一位大学生：“要反复读，用心读，要把马克思主义原著‘厚的读薄，薄的读厚’。”从厚到薄，是由表及里、由浅入深的过程，要把广博内容凝练成条理清晰、重点突出的精华。从薄到厚，意味着融会贯通、延伸拓展，以内涵要义为圆心，举一反三、触类旁通。如此厚薄结合、相得益彰，激活的是知识的一池春水。

应知“出入法”。南宋学者陈善有言：“始当求所以入，终当求所以出。见得亲切，此是入书法；用得透脱，此是出书法。”善阅读、钻进去，沉潜书中，寻得意蕴、精华和方法；有悟性、能贯通，跳出书来，用其理念、知识和经验。由此，“得其门而入”，又“悟其道而出”，便有“柳暗花明又一村”的攻读体验。

关键在“有为”。读书不难，下笔难；下笔不难，有为难。古人追求，胸中所读之书，字字皆吐光芒。把书读出“光芒”，贵在将书本知识内化为自身智慧。毛泽东同志没有上过一天军校，何以用兵如神？书为我用、因战制宜，许多打法其实是结合实战，择用《孙子兵法》《六韬》等兵书的谋略。腹有诗书但不掉书袋，博览群书而不做书呆子，学以致用、用而有为，才是读书的真谛。

读到最后，是创新。不论写文章还是做事情，活学活用，生发新意，才是胜道。信息时代瞬息万变，社会发展日新月异，许多学科知识的“半衰期”日渐缩短。从神舟飞天到嫦娥揽月，从北斗组网到人工智能大模型，自主创新的硕果都源自对原有知识边界的突破。瞄准时代前沿，广泛阅读新书，细嚼新知新见，掌握新理新论，方能孕育创新创造的“神来之笔”。

荷花开至第二十九天仅开了池塘一半，待到第三十天才惊艳地满池绽放。“荷花定律”启示人们，读书也要坚持长期主义，涵养“耐心资本”。奔赴山海，没有一劳永逸。365天，每一天都应是我们的“读书日”。